Володимир Кухар Українська Альтернатива

Володимир Кухар Українська Альтернатива

Тойота::

21 квітня, 2010

Весь базар облазив, шукаючи машину.

Весна. Холод, мряка, а нічого не підходить. Поки гроші є, треба їх пристроїти. Поки й мама дає щось – приїхала з Італії.

Сіра Тойота. Мокрий асфальт. Худорлява і сильна, як ахалтикінcький кінь. Ще з тих старих машин, де все твердо і вагомо.

Дзвоню Ігору, який возив мене під час виборів. Він вперше за багато часу дав спробувати як це – керувати авто. З ним я вперше на машині – на його Скорпіо, - відміряв дорогу Київ – Тернопіль.

Дорогу додому я зроблю десятки разів. Сотні. А тоді треба було попрощатися з бабусею. Туди і назад заїхали за день.

Вибираю між великим м’яким китом Скорпіо і Тойотою.

Ігор - інтелігентний авіадиспетчер. Кричить:

- Только Camry!!!

Сідаю в салон. Тугі темно-сірі сидіння, подерті на швах. Запах тютюнового диму і замурзана стеля. Шкіряне кермо, протерте до кольору болотяних водоростей. Машина не мита від Різдва, напевне.

На місце пасажира ввалюється рудий животатий мужик з веселими, ніби виряченими очима.

- О, а ти шо тут робиш?

Дійсно, на тернопільському авторинку чувак з a la студентським рюкзачком виглядає дивно.

- Хочу купити.

- Нічо не вкрав?!

Перервіряє залишену в авто барсетку. І - либа до вух.

Питаю, чи машина не крадена, на кого зареєстрована. Чи не бита, часом. Чи не "сиплеться".

- Машина "чиста". Хочеш, в "мєнтовці" разом проб'єм. Зареєстрована на мого брата. Ну, десь може подряпана. А так – залізо: нічо нема вічного!

Бампер хвилями. Коли потім майстер рихтував крило, по телефону запропонував підправити і бампер. Потовчений, каже, - гармошка. Мо’, просто лишню сотку хотів заробити?

Я за кермом. Все оформили за годину.

Тойота – козацька машина! Сама їде. Набирає швидкість легко, а йде м’яко. Де вона тільки не була! Шкода, нема фотографії.

Пропозицію одружитися зробив Їй на першому побаченні.

іван::

Тільки виїхали з базару, посадив мене за руль.

Цей Іван – крутий хлопець. Переганяє по кількадесят машин за рік з німців. Рудувате хвилясте волосся і шкіряна жилетка роблять з нього не то вікінга, не то бюргера. Такі дальнобійники там дивляться RTL. І очі лукаві з масним.

Крупний мужик такий. Гепається на сидіння, машина просідає. Бідні педалі. Мені шкода і їх, і залізної підлоги, коли Ваня тисне.

- Ну шо, пішли на курку? І п-по п’ятдесят! Т-ти виставляєш.

Запинається трохи і хитро сміється.

У кафе - брат. Тут же Іван повертає йому борг. За що теж випили. Брат – виду інтелігентного, якийсь начальник.

Потім ми ще бували на ребрах, а на курці - багато разів. На тих ребрах на початку Смиківців я мало машину не побив. Там така крута гірка на заїзді, а я давай штурмувати її з розгону. Червоне лице Івана пополотніло.

- Володя, н-не жартуй так!

Є за що переживати – машина ж його. Так ми пару тижнів їздимо разом і на різних машинах, щоб я навчився. Іван і теорію знає: спочатку швидкість, а потім маневр. Набрати швидкість!

Він не їздить - літає. Навіть по місту. Каже, так добре знає його, що може їздити з зав’язаними очима. А коли на трасу виїжджає – ховайся! 160 – нормальна крейсерська швидкість. І де тільки під Кременцем можна так розігнатися?

Брата його поховали ще за мого побуту в Тернополі.

Розбився на машині. Нахилився за пачкою сігарєт, щось прогавив і... Так каже Іван.

Недавно Іван приїздив до Києва. З жінкою – маленькою і мовчазною. Толковою. Каже Іван, підвези до авторинку. Бо з вокзалу таксисти хочуть за це сто гривень.

Він не водить авто вже кілька років. Ноги переламані. Нерухомістю займається.

- Ти шо, не чув? Я в аварію попав.

- В яку аварію?

- Та от, по дорозі на Кременець якийсь мужик виїхав на встрєчну. Машина – в хлам.

- А мужик?

- Мужик всьо. Без шансів.

Давно щось Іван у Києві не був.

Підвезу.

toyota::

Сімейний бізнес Тойоти розпочинався з виробництва ткацьких станків.
На початку його Кіічіро Тойода змінив назву маленької фірми з Toyoda на Toyota. Вирішив, що це спростить вимову і символізуватиме відокремлення ділової діяльності від сімейного життя.
В Японії вважається, що вісімка приносить удачу. А слово Тойота, написане японською азбукою, складається якраз з 8 рисок.
Кілька років тому фірма поставила мету перегнати Дженерал моторз і стати першим автовиробником в світі.

місце::

Люблю сидіти на цьому місці.

Тому, що зручно дивитися телевізор? Майже не дивлюся.

Мо’, місця того багато? Не скажеш.

Тепер знаю, за що любити. Вночі сюди добре стає ноутбук. На пульт від тєлєка - ідеально.

Коли приїжджаю до села, теж сідаю на одне і те саме місце. У старій хаті, яку ставив прадід для своїх дітей. На залізному ліжку з набалдашниками з нєржавєйки на бильцях.

Не те щоб зручне. Його основа зі стального дроту ще дорадянської конструкції. Хоч і менше просідає, а все одно незручно.

Колись на цьому ліжку був не матрац – сінник. Великий шмат мишковини, набитий запашним сіном. Сіно шурхотіло і кололося.

Про п'єц-пічку я й не кажу. Туди тепер було б і залізти страшно – а раптом провалиться? Мені вже не п’ять років. А колись спати на тому п’єцу було так тепло!

Остапу сьогодні п’ять.

Чупа чупс

Остап діловий не лише в Києві. Двері в старій хаті - давні, дубові. Вічно б'юся головою, але тре терпіти. Вікно - нове.

Дід Богдан: і сам рибак, і дітям допоможе. Дід ловить велику і хижу рибу спінінгом. Діти - тюльку і плотву вудочками.

Бабуся Люба і дідусь Богдан з Остапом.

Тойота на просторах Чернігівщини, 2003. Зрізали з друзями - шукали коротких шляхів. Маса задоволення! :)